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Philosophie nouvelle ou fin de la philosophie dans Le Temps retrouvé. 
 
1 – Allé/retour 
En modifiant légèrement certaines analyses de Paul Bourget, Nietzsche 
explique dans Le Cas Wagner
1
 que le caractère essentiel de l’art décadent 
et de la philosophie du décadentisme est la perte d’intérêt pour l’unité. 
L’œuvre se désagrège dans ses belles pages, la page dans ses belles 
phrases, la phrase dans ses mots précieux. De ce point de vue, on peut 
définir décadente toute esthétique du fragment privilégié et significatif, de 
l’instant fugitif, de l’intuition révélatrice, de l’illumination instantanée2, 
impromptue, ou, pour employer les mots de Proust lui-même, de la 
« mémoire involontaire » qui a « la durée d’un éclair » (IV, 451). C’est la 
même esthétique qui pousse le Narrateur enfant à idolâtrer certaines 
« phrases » de Bergotte et qui encourage Swann à faire un usage incongru 
de la petite phrase de Vinteuil. C’est aussi l’esthétique dangereuse du petit 
pan de mur jaune. Cette esthétique porta le jeune Proust à écrire les textes 
recueillis dans Les Plaisirs et les jours. Ici la forme brève triomphe : le titre 
d’une des sections du livre est particulièrement significatif : Fragments de 
comédie italienne. Écrire un bon roman, et surtout un roman de quatre 
mille pages, à la lumière de cette esthétique du fragment est presque 
impossible. Si Proust s’engage dans la tentative de Jean Santeuil, c’est 
qu’il a déjà décidé de renouveler sa philosophie de l’Art, en commençant 
par prendre du recul par rapport à Schopenhauer et aux autres maîtres de la 
pensée négative.   
  Mais de quel genre de roman s’agit-il ? A la recherche du temps 
perdu raconte la vie d’un homme depuis l’enfance jusqu’à la pleine 
maturité, dans la perspective du « roman d’apprentissage de l’artiste ». Cet 
apprentissage de l’écrivain consiste surtout à franchir une série d’étapes qui 
correspondent à autant d’erreurs. Presque tout le roman, à l’exception des 
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pages finales, est la description de ces erreurs selon le point de vue de celui 
qui se trompe, comme s’il s’agissait donc de vérités. Dès qu’elles sont 
démasquées, nombre de ces erreurs sont rejetées en tant qu’idolâtries des 
objets. On pourrait dire, en simplifiant, que le Narrateur progresse vers la 
vérité en substituant peu à peu une vision subjective à la vision objective du 
début. À travers toute une série de « leçons d’idéalisme », la vie lui 
apprend que ce qu’il avait cru être une propriété des personnes ou des 
choses en elles-mêmes n’est au contraire que le produit de son imagination 
subjective
3. L’itinéraire du Narrateur consiste donc dans le passage de 
l’extériorité à l’intériorité, du positivisme rationaliste à la pensée négative 
(plus ou moins inspirée de Schopenhauer), c’est-à-dire dans sa 
transformation en fervent apôtre du décadentisme/symbolisme, la 
philosophie esthétique dominante dans les milieux artistico-littéraires de la 
seconde moitié du dix-neuvième siècle. Cet itinéraire philosophique 
correspond grosso modo à celui qu’avait parcouru la génération de 
Baudelaire, de Mallarmé, etc…, qui avaient déjà atteint la maturité 
artistique quand Proust n’était pas encore né ou lorsqu’il n’était qu’un 
enfant. Les rédacteurs des notes du Temps retrouvé pour l’édition de la 
Pléiade n’ont pas tort, à mon avis, d’écrire (n. 2 de la page 457) : « On 
reconnaît dans ce passage
4
 l’esthétique du Symbolisme telle qu’elle s’est 
exprimée en France dans les dernières années du XIXe siècle ». C’est au 
XIXe siècle qu’appartient en effet la philosophie du Narrateur à la fin du 
roman.  
  Ce qui est décrit dans la Recherche comme la ligne d’arrivée du 
Narrateur a donc été le point de départ de l’écrivain. Proust suit le même 
parcours que son héros, mais dans le sens contraire. Les arrêts sont 
identiques, mais leur succession est inversée. Qu’il me soit permis 
d’employer une boutade pour éclairer ce point important. C’est un peu 
comme si le Narrateur prenait le métro à Vincennes pour aller à la Défense, 
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alors que l’écrivain le prend à la Défense pour aller à Vincennes. La 
philosophie de l’écrivain n’appartient pas au XIXe siècle, il voudrait 
trouver une pensée nouvelle pour le siècle nouveau. L’a-t-il trouvée ? C’est 
ce que nous essayerons de voir. 
 
2 – Une génération en marche. 
Dans sa belle histoire de la littérature française, Albert Thibaudet adoptait 
le critère des générations. Pour certains auteurs cette méthode ne sert à rien 
ou presque, mais dans le cas de Proust elle est très utile. Malgré les 
légendes créées par ses premiers biographes, Proust n’a jamais été un 
écrivain/anachorète, non seulement parce que, dans les limites d’une santé 
très médiocre, il a fréquenté, jusqu’à ses derniers mois, les réceptions 
mondaines, les dîners au Ritz et les autres occasions de vie sociale, mais 
surtout parce que son aventure intellectuelle et littéraire n’a pas été solitaire 
et auto-référentielle. On risque de ne pas voir des aspects importants de son 
expérience si on la sépare de celles de ses amis, plus ou moins du même 
âge – intellectuels, écrivains ou artistes – en commençant par ses 
camarades du Condorcet : Daniel Halévy, Fernand Gregh, Robert Dreyfus ; 
et, plus tard, les deux Daudet, Reynaldo Hahn et tant d’autres. Halévy, 
Gregh et Dreyfus ont été parmi les premiers qui, en France, ont étudié et 
fait connaître Nietzsche, par des traductions ou des articles dans « Le 
Banquet »
5
 et « La Revue Blanche ». Halévy a publié en 1909 une 
biographie du philosophe allemand (livre qui, entre parenthèses, suscita 
l’enthousiasme de Benito Mussolini6). Gregh, presque tombé dans l’oubli 
aujourd’hui, était assez connu au début du siècle en tant que théoricien de l’ 
« humanisme » en poésie, c’est-à-dire d’une relation ouverte et entière 
entre l’auteur et la réalité. Si nous lisons certains avant-textes du Temps 
retrouvé, dans lesquels apparaissent, entre parenthèses, les noms des 
personnes avec lesquelles Proust n’est pas d’accord, nous nous apercevons 
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que parfois les revendications subjectivistes du Narrateur sont justement la 
réponse aux choses écrites ou dites par l’un ou l’autre de ces compagnons 
de voyage. Soulignons l’importance des critiques très dures adressées par 
Marcel à Daniel quand celui-ci signa le manifeste du « Parti de 
l’intelligence », publié dans le « Figaro » du 19 juillet 19197. Indigné, 
Proust protesta contre la subordination de l’art au nationalisme. Un 
désaccord assez net, donc ; mais, malgré ces mises au point, Proust avait 
conscience de faire partie d’une génération dont il partageait le besoin 
fondamental d’aller au delà de la culture fin de siècle. Voilà en quoi 
consiste, à mon avis, la différence entre Halévy et Proust: Daniel veut 
couper à tout prix les ponts avec le passé récent, tandis que dès son 
adolescence Marcel a toujours voulu éviter la perte des acquis de la culture 
de la « décadence », qu’il cherche à élargir sans la détruire. N’oublions pas 
l’article Contre l’obscurité 8 : Proust n’y suggère pas de ne s’intéresser 
désormais qu’au jour et d’oublier la nuit, mais il veut que dans cette nuit on 
amène de la lumière.  
 
3 – Derniers changements.  
Il est courant de dire que Proust a écrit ou au moins ébauché les dernières 
pages du roman en même temps que les premières, c’est-à-dire en 1908. 
Admettons que cela soit vrai, tout en n’oubliant pas que les nombreuses 
réécritures ont produit des changements très profonds. Mais voici le 
problème qui nous intéresse : la philosophie que le Narrateur expose dans l’ 
« Adoration perpétuelle » était-elle encore valable pour Proust en 1922, ou 
quelque chose avait-il changé au cours de ces quinze années ? Si l’écrivain 
avait eu le temps de corriger Le Temps retrouvé avant de le publier, quelles 
modifications aurait-il apportées ? Pour se rendre compte que la conclusion 
du roman était alors un chantier ouvert ou un « work in progress », il suffit 
de comparer le texte publié en 1927
9
 avec les avant-textes des cahiers 51, 
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57 et 58, qu’il faut dater respectivement 1909 et 1910-191110. Comme 
chacun sait, dans une première phase la découverte du vrai sens de la 
littérature coïncidait avec l’exécution de l’Enchantement du Vendredi Saint 
dans le salon de la nouvelle princesse de Guermantes, mais ce détail 
important a été supprimé. En renonçant à Parsifal, Proust obéit à la 
polémique contre les décadents et contre Schopenhauer du dernier 
Nietzsche. Mais cela ne pouvait pas rester sans conséquences 
philosophiques, car ce reniement était un coup très dur pour l’irrationalisme 
et l’intuitionnisme. S’il est vrai que la rédaction des cahiers manuscrits 
numérotés en chiffres romains (XVIII et XIX) remonte à 1917, Proust a 
encore cinq années de vie. Dans ces cinq années sa philosophie est-elle 
restée surgelée ou a-t-elle continué à évoluer ? Autour de lui les nouveautés 
furent nombreuses. Tout d’abord le succès, qui change souvent la 
« Weltanschauung » des artistes. L’entrée de plein droit parmi les 
intellectuels « modernistes » de la « Nouvelle revue française »
11. L’intérêt 
de plus en plus grand d’un public assez vaste pour l’Avant-garde, surtout 
dans le domaine de la peinture et de la musique. La naissance des 
idéologies qui domineront le XXe siècle : léninisme et fascisme. Un autre 
apport qu’il ne faut pas sous-estimer fut la diffusion de la psychanalyse au 
niveau international : le mur entre conscience et inconscient commençait 
ainsi à s’écrouler. L’exploration de l’invisible n’était plus l’apanage des 
poètes et des artistes : médecins et hommes de science se promenaient dans 
un domaine réservé jusque-là à la littérature et à la musique. C’était la 
Grande Antithèse entre intériorité et extériorité, entre subjectivité et 
objectivité, qui commençait à craquer, antithèse qui est le pilier de l’une 
des deux esthétiques du Temps retrouvé. Bref : le Proust de 1920 se rendait 
compte probablement qu’une grande partie des thèses de l’  « Adoration 
perpétuelle » était tellement datée qu’elles ne pourraient pas rencontrer la 
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faveur des « jeunes ». Le grand roman, encore en partie inédit, risquait 
d’être accueilli comme un chef-d’œuvre d’antan.  
 
4 – « Pour trouver du nouveau ». 
Nouveau siècle, philosophie nouvelle, disais-je tout à l’heure, mais 
quelques doutes sont légitimes. Les pages 461 et suivantes de la méditation 
esthétique sont vouées justement à contredire la thèse selon laquelle, après 
la guerre, tout doit changer en littérature en vertu d’une nouvelle façon 
d’envisager la condition humaine. Proust fait de l’ironie sur l’hypothèse 
que l’art moderne pour « une époque de hâte » serait bref (IV, 467); il 
ridiculise ceux pour qui le roman nouveau sera « un défilé 
cinématographique des choses » (IV, 461); il refuse l’idée que l’art du 
siècle naissant doit être populaire ou patriotique ou réaliste ou 
métaphysique. En mettant, avec perfidie, une partie de ces théories 
engagées et modernistes dans la bouche d’un vieux gâteux réactionnaire 
comme Norpois, le Narrateur nous avait laissé entendre que leur nouveauté 
est assez douteuse et qu’il ne faut pas perdre son temps en raisonnant sur 
ces problèmes surannés et récurrents. Si on prenait au sérieux ses propos, 
on pourrait conclure que pour l’écrivain il n’y a aucune nécessité d’un 
renouveau philosophique. Par ailleurs, on ne peut pas ignorer les arguments 
favorables à la thèse contraire, et surtout celui-ci : pour écrire un roman-
microcosme, il fallait dépasser l’irrationalisme décadent.  
  Être convaincu de la nécessité de ne plus parcourir des routes déjà 
trop explorées ne suffit pas pour deviner quelle sera la pensée du siècle qui 
commence, et il est encore plus difficile de bâtir un nouveau système. La 
recherche d’une voie pour sortir de ce cul de sac commence au moment du 
Jean Santeuil, et se poursuit dans les six années dédiées à Ruskin. 
L’écrivain anglais a été pour Proust un premier point d’appui pour aller au 
delà de la pensée négative. Il a joué pour lui le même rôle que Nietzsche 
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avait joué pour Halévy, Gregh et Dreyfus. Mais les limites assez évidentes 
de Ruskin déçoivent Proust : il s’aperçoit qu’il a choisi un modèle 
inadéquat.  
  Nietzsche a sans doute été une tentation, mais je crois qu’il en a été 
rebuté surtout à cause de l’interprétation en termes de surhomme et 
d’énergie débordante divulguée par Halévy. La philosophie du marteau 
n’était pas son genre. Dans la Recherche le Narrateur prend deux fois ses 
distances de Nietzsche. Il déclare ne pas croire en la valeur de l’amitié et de 
l’action (II, 688) et il ne considère pas comme nécessaire de renier la 
beauté qui nous tente (III, 665). Proust voulait bien conquérir à la littérature 
de nouveaux territoires et des horizons plus larges, mais le Narrateur 
craignait sans doute qu’en renonçant à Wagner pour exalter Le Postillon de 
Longjumeau on risquait non pas d’avancer mais de faire quelques pas en 
arrière. Et je suis convaincu que Proust était surtout allergique au 
moralisme de l’immoralisme, aux prédicateurs de la santé à tout prix, aux 
pédagogues de la volonté hypertrophique, à tous ceux qui nous 
culpabilisent parce que nous ne sommes pas assez surhommes.   
  De Nietzsche au nihilisme il n’y a qu’un pas. Quelle est l’attitude 
de la philosophie du Narrateur par rapport au grand débat sur ce thème 
autour duquel les plus importants penseurs du XXe siècle se sont 
interrogés ? Voici une question vraiment très intéressante, et j’aimerais 
avoir une plus grande compétence en matière de nihilisme pour donner une 
bonne réponse. Est-ce qu’on peut définir nihiliste la tabula rasa de toutes 
les « valeurs » à laquelle le Narrateur parvient ? Famille, amitié, amour, 
histoire, science, société, politique, justice sont réduits à néant. Et Dieu, lui, 
est-ce qu’il est mort lui aussi? Oui et non. Certaines des métaphores que 
Proust privilégie sont volontiers bibliques et chrétiennes ; les trois 
mémoires involontaires plus importantes dans le roman ont quelque 
rapport, plus ou moins évident, avec le Baptême ou l’Eucharistie12, mais 
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ces baptêmes qu’il faut se rappeler, ces résurrections involontaires sont les 
symboles de réalités qui ne coïncident pas avec le Dieu des philosophes, 
des prophètes et des saints.  
  Je me suis demandé plusieurs fois si la répudiation de Parsifal, le 
plus « chrétien » des opéras wagnériens, était compatible avec l’emploi 
persistant de métaphores chrétiennes, en position très forte, pour exprimer 
des phénomènes psychologiques ou esthétiques. Il n’y a rien d’étrange dans 
le fait que le Narrateur emploie le verbe « sauver » quand il retrouve le sens 
de la vie après la névrose très grave qui l’a paralysé. Rien d’étrange non 
plus qu’il parle de mort et de résurrection, comme un croyant catholique, 
quand un souvenir sort de l’oubli et remonte à la lumière. Dans son 
importante étude de 1911-1912
13
 Jung également emploie les mots 
« renaître » et « ressusciter » comme des synonymes. Mais sans doute en 
1922 Proust s’est-il demandé : « Dans ce nouveau climat philosophique est-
il sage de choisir des mémoires involontaires ayant des rapports avec des 
sacrements, Eucharistie ou Baptême ? Si je dois retrouver le temps perdu 
dans un Baptistère, autant valait-il laisser l’Enchantement du Vendredi 
Saint là où je l’avais mis en 1910 ! 14».  
  Ce qui est pourtant certain c’est que personne n’obligeait Proust à 
choisir En mémoire des églises assassinées comme titre d’une très grande 
section de ses Mélanges, en 1919. On dirait qu’à cette époque il n’avait 
aucune peur d’apparaître comme un « athée dévot » et qu’il ne reniait 
aucunement son combat de jeunesse contre l’ « irréligion d’État »15. Pour 
revenir à la mort éventuelle de Dieu dans la Recherche, on peut dire que, si 
mort il y a, il s’agit d’un meurtre. Dieu n’est pas décédé à cause d’une 
maladie ou pour des raisons de vieillesse : il a été assassiné, comme ses 
églises (ou comme Saniette). Et cela n’est pas sans établir un lien profond 
avec le thème de la persécution qui parcourt tout le roman.
16
 On a 
l’impression que, puisque Dieu n’est pas mort par décrépitude, il pourrait 
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ressusciter d’un moment à l’autre. Nous sommes entre le Vendredi saint et 
le soir de Samedi ; le Narrateur ressemble un peu aux deux disciples 
d’Emmaüs17. Ils étaient convaincus que Dieu était mort, mais… 
  Autre problème : l’exaltation de l’art que nous lisons dans l’ 
« Adoration perpétuelle » est-elle compatible avec le nihilisme ? Elle ne le 
serait pas, sans aucun doute, si l’Art ne représentait pour Proust qu’une 
« valeur », alternative et opposée aux autres valeurs : art ou vie, art ou 
connaissance, etc… Mais il n’en est pas ainsi. La littérature et la vraie vie 
sont pour lui la même chose. Et encore : il écrit, en parlant de Ruskin, que 
« le plaisir esthétique est précisément celui qui accompagne la découverte 
d’une vérité »18. La jouissance artistique pourrait ne consister que dans le 
plaisir qu’offrent la destruction des fausses valeurs et le triomphe du 
nihilisme. Théoriquement, la thèse que Proust est nihiliste n’est donc pas 
intenable. Mais lui-même nous a enseigné que ce qui est logiquement 
possible peut être dépourvu de vérité.
19
  
  À quels autres courants de la philosophie du vingtième siècle peut-
on comparer la pensée mûre du Narrateur ? À l’un ou l’autre 
existentialisme ? Je ne sais pas. Cela dépend de l’aspect de ces philosophies 
que l’on veut privilégier. Une implication littéraire assez évidente de 
l’existentialisme a été, semble-t-il, la mise en valeur de l’idée de liberté, ce 
qui est assez loin de la sensibilité proustienne. Dans l’entre-deux-guerres 
on accusait Proust d’être esclave de l’esprit d’analyse. Y aurait-il des 
ressemblances entre la philosophie du Temps retrouvé et quelques penseurs 
de l’école analytique? Pour répondre sans hésiter il me faudrait mieux 
connaître celle-ci. Peut-être que oui ; peut-être que non. Presque toute la 
Recherche est dominée sans aucun doute par une passion qui est au-dessus 
de toutes les autres passions, y compris le désir amoureux : le plaisir de la 
logique. Implacable, le Narrateur examine toutes les hypothèses possibles 
d’où il tire toutes les conséquences éventuelles et dont, en toute gaieté, il 
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met en lumière les contradictions, les paradoxes. On a parfois l’impression 
de lire non pas un roman, mais un traité de logique ou de philosophie des 
mathématiques où l’auteur s’amuse à démontrer l’impossibilité de 
démontrer une quelconque conjecture. C’est le même plaisir, un peu 
mystérieux, que nous donnent certains paradoxes de Zénon (Achille et la 
tortue, par exemple) ou d’autres, plus modernes, tel que le « paradoxe du 
barbier » expliqué par Bertrand Russel. Le plaisir du texte coïncide assez 
souvent avec cet étrange « bonheur mathématique ». Mais cela suffit-il 
pour parler de « philosophie analytique » ? J’en doute. 
  Parmi les différents aspects de la philosophie contemporaine, la 
question du relativisme occupe une place centrale dans les débats et suscite 
des discussions extrêmement vives. Il y a un relativisme de la connaissance 
et un relativisme des valeurs, me semble-t-il. Il serait important de définir 
exactement la position de Proust à l’égard de ces thèmes difficiles. Quel 
est, pour le Narrateur, le degré de certitude de nos connaissances ? Est-ce 
qu’on doit croire en des principes moraux  (certains droits de l’homme, par 
exemple) valables partout et pour toutes les époques? Ou faut-il reconnaître 
que les différents systèmes éthiques ne doivent être jaugés qu’à l’aune de 
leur cohérence intérieure, renonçant ainsi à tout critère universel et absolu ? 
Les pages où le Narrateur s’acharne à montrer l’impossibilité de parvenir à 
connaître la vérité (les trahisons d’Odette ou d’Albertine, par exemple) sont 
tellement nombreuses que la réponse semble très simple. En effet, on serait 
tenté de dire : « Oui, Proust est un sceptique et un relativiste, s’il en fût 
jamais ; il nous montre qu’à chacun de ses personnages et à chaque époque 
de leur vie correspond une vérité particulière. Ce qui fait du Narrateur l’un 
des précurseurs du multiculturalisme contemporain ». Tout cela est 
possible, mais j’ai de la peine à me résigner à ce Proust « philosophically 
correct » ; l’idée d’un Proust bien-pensant me fait horreur. J’ai été donc 
assez heureux de rencontrer, en relisant le Temps retrouvé, cette phrase 
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concernant les modifications de la perception de la réalité selon les idées 
politiques. Pendant la guerre – lit-on – les germanophiles perdaient tout 
d’un coup l’ouïe dès qu’on parlait des atrocités commises par les 
Allemands en Belgique. « Et pourtant – ajoute le Narrateur – elles étaient 
réelles: ce que je remarquais de subjectif dans la haine comme dans la vue 
elle-même n’empêchait pas que l’objet pût posséder des qualités ou des 
défauts réels et ne faisait nullement s’évanouir la réalité en un pur 
relativisme” (IV, 492). Voilà. Qualités et défauts sont des réalités 
objectives, paraît-il ; et, par conséquent, le Narrateur adhère à une 
philosophie qui refuse le « pur relativisme » (ce qui n’est pas du tout 
« philosophically correct »). Mais pourquoi prêcher avec tant de passion le 
subjectivisme et ensuite le réfuter en proclamant ce credo concernant les 
« atrocités réelles » des soldats allemands et donc le caractère objectif de 
leurs « défauts » ? Ce qui est extraordinaire, chez Proust, c’est que dans la 
page suivante, quarante lignes plus loin, il affirme le contraire. Il se moque 
des gens qui, au temps de l’affaire Dreyfus ou pendant la guerre ou dans le 
domaine de la médecine, sont tellement ingénus qu’ils croient « que la 
vérité est un certain fait, que les ministres, le médecin, possèdent un oui ou 
un non qui n’a pas besoin d’interprétation […]” (IV, 493). Ils étaient 
tellement naïfs qu’ils croyaient, comme le Narrateur vient de l’affirmer, en 
la réalité objective des atrocités allemandes. 
 
 
5 – La Grande Contradiction.  
A la recherche du temps perdu est riche en contradictions, éparpillées un 
peu partout. Du moment qu’elles sautent aux yeux, comment s’imaginer 
que Proust ne s’en aperçut pas ? Sommes-nous plus intelligents que lui ? 
Mais commençons par faire une liste des contradictions principales, dans 
l’ordre de leur apparition. Dans les cinquante pages d’ « aesthetica in 
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nuce » du Temps retrouvé, on en repère quatre ou cinq. Je viens d’en mettre 
en évidence une. La plus importante – entre le refus du rôle de 
l’intelligence et la nécessité d’une intervention éclairante de l’intelligence - 
a déjà été analysée. J’éviterai d’en parler. À la page 445 il y en a une autre, 
qui lui ressemble, mais n’est pas identique. Il s’agit du paragraphe qui 
commence par: « Sans que j’eusse fait aucun raisonnement nouveau… ». 
En trois lignes le Narrateur dit deux choses dont l’une exclue l’autre. Il 
affirme que les raisonnements sont parfaitement inutiles parce que ce n’est 
pas grâce à eux que les difficultés ont été dissoutes ; raison pour laquelle il 
nous dit qu’il est bien décidé à trouver, par le moyen d’un raisonnement, la 
cause de cette joie extraordinaire. En forçant un peu le texte, on pourrait 
dire que la philosophie est absolument indispensable parce qu’elle ne sert à 
rien.  
  C’est à la page 448 que commence l’éloge célèbre des différences. 
On peut les saisir seulement à condition de désamorcer l’intelligence, qui 
n’appréhende que ce qui est homogène puisqu’elle ne tient compte ni des 
éléments propres à chaque sensation, ni du contexte qui la modifie par 
rapport aux autres. Un peu plus loin, à la page 450, l’essence qui est 
commune à plusieurs sensations ou réalités, et qui est donc homogène, est 
considérée comme le vrai but à atteindre. Mais il est une autre contradiction 
encore plus éclatante, et qui ne concerne pas seulement le domaine 
esthétique, mais l’existence entière : l’Art a – paraît-il – un rôle qui est à la 
fois centrifuge et centripète. Pourquoi les arts sont-ils le seul moyen pour 
lire en nous mêmes (p. 474 et p. 489) et pénétrer dans notre vérité 
intérieure ? La réponse est évidente : parce qu’ils sont le seul moyen à 
notre disposition « pour sortir de nous » (p. 474). A = non A. La seule 
stratégie efficace pour dépasser l’égocentrisme et le narcissisme consiste 
donc à exaspérer égocentrisme et narcissisme, jusqu’à l’extrême limite. On 
pourrait presque résumer ainsi la structure fondamentale de la pensée du 
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Narrateur : aujourd’hui c’est samedi parce que ce n’est pas samedi20. Rien 
de grave à cela, mais il faut admettre que, par conséquent, la philosophie ne 
se porte pas très bien. On pourrait avancer une hypothèse : Proust 
s’aperçoit qu’une nouvelle philosophie est nécessaire pour le nouveau 
siècle, au-delà du bergsonisme, au-delà des différents systèmes de 
philosophie négative ; mais, puisqu’il n’arrive pas à trouver une solution 
satisfaisante, il se borne à nous montrer le vide qu’il faudrait remplir, et, 
pour ce faire, il met en évidence les contradictions. Le constat de la mort de 
la philosophie serait donc la condition préalable à sa résurrection future.  
  On comprendrait alors pourquoi deux esthétiques en opposition – 
l’une irrationaliste et intuitionniste, l’autre hyper-analytique et hyper-
rationaliste – sont expliquées à la suite dans le Temps retrouvé, la première 
de la page 445 à la page 474, et la deuxième de la p. 475 à la p. 496. Elles 
ne sont pas mélangées dans un effort de synthèse ; elles sont juxtaposées, 
alignées. De la même manière les nombreux côtés antithétiques (chez 
Swann et chez Guermantes, milieux bourgeois et salons aristocrates, 
hétérosexuels et homosexuels, etc…) cessent tout d’un coup de s’opposer 
l’un à l’autre, à partir du moment où, dans Albertine disparue, deux lettres 
annoncent autant de mariages « mixtes ».  
 
6 – Misère de la philosophie.  
Dans la Recherche on trouve des pages dignes d’être choisies pour une 
anthologie ayant pour titre : La misère de la philosophie. En commençant 
par la fin, c’est-à-dire par Le Temps retrouvé, on dirait que les plus 
maltraités sont les philosophes de l’art et les professeurs d’esthétique. 
Proust se montre sans pitié : « Tous ceux qui n’ont pas le sens artistique 
[…] peuvent être pourvus de la faculté de raisonner à perte de vue sur 
l’art » (p. 461). Les critiques littéraires et les critiques d’art, qui sont en 
quelque sorte de simples soldats de l’esthétique, pourraient à bon droit 
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plaider contre le Narrateur parce qu’il dit que leur « intelligence 
raisonneuse » a des effets catastrophiques. La critique littéraire est esclave 
d’une « constante aberration ». À son avis, les spécialistes de la critique 
comprennent les œuvres beaucoup moins bien que le grand public ignorant 
et instinctif. Le langage des critiques est pour lui « un verbiage 
superficiel », une stérile « logomachie » qui « se renouvelle de dix ans en 
dix ans » et non pour des raisons profondes mais seulement à cause du 
mimétisme et de la soumission aux modes changeantes. Cette aberration de 
la théorie de la littérature n’est pas accidentelle ; elle est structurale, 
nécessaire. Elle ne dépend pas des erreurs d’un critique en particulier. Ce 
n’est pas la faute à Sainte-Beuve ; c’est la faute à l’attitude raisonneuse et 
philosophique. Par conséquent, l’art vrai « n’a que faire de tant de 
proclamations et s’accomplit dans le silence » (IV, 460), c’est-à-dire dans 
le silence de la philosophie. Quand les philosophes et les critiques se taisent 
ou dorment, les vrais artistes peuvent commencer à créer leurs chefs-
d’œuvre.  
  Mais est-ce que cette condamnation proustienne frappe seulement la 
philosophie de l’art tandis que la « raison pure » et la « raison pratique » se 
sauveraient du naufrage ? Je ne crois pas. Pour ce qui est de la première, on 
ne peut pas oublier le début foudroyant du « Projet de préface » du Contre 
Sainte-Beuve : « Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence » (p. 
211). Quant à la deuxième, je pense surtout à la manière dont le Narrateur 
se moque des « journalistes philosophes », dans la Prisonnière. Quel est le 
reproche que l’écrivain leur adresse ? Non de faire du journalisme, c’est-à-
dire de recueillir les faits et les détails, mais de faire de la philosophie, de 
vouloir extraire la signification générale de ces événements, qui sont très 
souvent le fruit du pur hasard et n’ont aucun poids. Les philosophes 
journalistes attribuent aux faits divers une vaste portée historique, comme 
s’il s’agissait des signes précurseurs de la naissance d’un nouveau monde.  
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  Profitant du travail d’Etienne Brunet, Le vocabulaire de Proust21, 
j’ai passé en revue toutes les occurrences des mots « philosophe », au 
singulier et au pluriel, « philosophie » et « philosophique » dans la 
Recherche. J’ai été tout d’abord frappé par le fait que, dans la majorité des 
cas, l’écrivain emploie ces termes dans un sens très faible. La 
« philosophie » de tel personnage ne signifie le plus souvent que 
l’ensemble de ses habitudes mentales, qui concernent normalement des 
actions assez banales de la vie quotidienne. Un exemple typique est la 
« philosophie de Combray » (II, 327), qui n’est qu’un bloc de préjugés 
millénaires. Autre exemple, plus curieux : « L’optimisme est la philosophie 
du passé » (IV, 239). Et même quand le Narrateur parle de la vraie 
philosophie et de quelque penseur de « primo cartello », il emploie 
volontiers un langage ironique ou irrévérencieux : « l’idéalisme, même 
subjectif, n’empêche pas de grands philosophes de rester gourmands » (II, 
204). Le seul vrai penseur du roman – le philosophe norvégien – est 
présenté comme un personnage ridicule de Molière : il souffre de coliques 
intestinales qui l’obligent à des fuites précipitées, il parle trop lentement 
avec des silences insupportables entre deux mots. Quand il raconte ce que 
Boutroux lui a dit à propos de l’opinion de Bergson sur les altérations de la 
mémoire provoquées par les somnifères, le Narrateur le contredit tout de 
suite (III, 373). Bref : on serait tenté de conclure que la philosophie n’est 
pour le Narrateur qu’une idole qu’il faut détruire.  
  Cette conclusion négative semble confirmée par le fait que le roman 
ne se termine pas par l’ « Adoration perpétuelle », mais se poursuit pendant 
130 pages avec le « Bal de Têtes », qui est une explosion de pure 
narrativité, digne de Balzac. La philosophie de la littérature (en admettant 
avec bénéfice d’inventaire que l’on puisse définir ainsi l’ « Adoration 
perpétuelle ») n’est donc pas la dernière étape, ni la ligne d’arrivée. Tout ce 
qui vient après constitue « un coup de théâtre qui allait élever contre mon 
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entreprise la plus grave des objections » (IV, 499). Le lien logique entre l’ 
« Adoration perpétuelle » et le « Bal de Têtes » est adversatif ; il ne s’agit 
pas d’une confirmation ou d’une mise en valeur, mais plutôt d’une négation 
ou, si l’on préfère, d’un doute. En nous montrant par des faits concrets le 
triomphe cruel du Temps, le « Bal de Têtes » est en contradiction avec 
l’idée que, par le moyen des mémoires involontaires et de l’Art, on puisse 
monter au dessus du Temps, en pénétrant dans une « fugitive 
contemplation d’éternité » (IV, 454).  
 
7 – Proust au XXI siècle.  
Qu’est ce que Proust peut encore nous dire ? Qu’est-ce que le public 
cherche aujourd’hui dans son roman ? Sans doute l’homme du XXI siècle 
sera-t-il plus proustien que celui du XXe. Les « Grandes Idéologies » se 
sont écroulées, et nous avons constaté que, pour le Narrateur mûr, elles 
n’étaient que des idoles. Dans l’atmosphère soixante-huitarde et marxisante 
de l’Université italienne quand, étudiant, je travaillais à ma thèse sur 
« Histoire, science et société chez Proust », les affirmations du Narrateur 
du Temps retrouvé contre l’art réaliste et contre l’art populaire choquaient 
comme des hérésies. On faisait semblant de ne pas les avoir lues, ou, si on 
n’arrivait pas à les refouler, on les pardonnait grâce à la valeur artistique de 
l’œuvre, comme si les grands écrivains avaient parfois le droit de dire des 
bêtises. Aujourd’hui, au contraire, elles ne choquent plus personne et 
peuvent être acceptées par tout le monde. Je n’étais pas encore né, mais je 
peux imaginer que dans l’Allemagne ou dans l’Italie de l’entre-deux-
guerres, les thèses proustiennes contre l’art patriotique et nationaliste 
devaient paraître « défaitistes ». Si Proust avait survécu, je crois que, dans 
le Paris pétainiste, il aurait risqué la déportation dans quelque « lager », 
comme juif et surtout comme écrivain « dégénéré ».  
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  Des idéologies très différentes étaient au fond liées par le choix de 
modèles de conduite aspirant à l’énergie, à la santé, à une virilité active et 
efficace. Du point de vue philologique on peut admettre que l’interprétation 
de Nietzsche comme philosophe très musclé n’a été qu’une erreur22, mais 
c’est cette erreur qui a produit de l’histoire. Ceux qui affirment que le 
nazisme vient de Nietzsche
23
 peuvent se tromper quant à la vérité de droit, 
mais ils ont raison, à mon avis, quant à la vérité de fait. Les fausses 
interprétations sont parfois plus fécondes que les vraies. La philosophie de 
Nietzsche, le marxisme-leninisme et le fascisme avaient cela en commun : 
ils ne pouvaient pas se résigner à accepter que l’homme contemporain fût 
aliéné à cause de quelque mauvaise habitude mentale ou désorganisation 
sociale. Ils suggéraient des remèdes extrêmes pour ce mal extrême. Si la 
maladie (physique, psychologique, morale, sociale…) ne doit pas être 
tolérée, il faut absolument trouver un coupable, que ce soit Dieu, les 
capitalistes, la bourgeoisie, les juifs ou les américains… De même, la 
psychanalyse, quand elle formule un diagnostic de névrose, lance souvent 
une sorte de chasse au vrai coupable, que ce soit l’un des parents, ou 
quelque « défaut » intérieur : narcissisme, immaturité… On ne se trompe 
pas trop en disant que les « pensées fortes » du XXe siècle avaient tendance 
à criminaliser quelqu'un : soit l’individu soit les autres (famille, société). En 
faisant l’éloge de la maladie comme « conditio sine qua non » de la 
créativité, Proust, par contre, enlève toute signification au mot 
« aliénation ». Par conséquent, il n’y a pas de coupables, nous sommes tous 
innocents
24
. Celui qui perd gagne : fragilité, ambiguïté, faiblesse, 
inclination à la souffrance ne sont plus des crimes, mais des vertus qu’il 
faut admirer.  
  Malgré les bruyants et douloureux exploits mis en scène par 
certaines identités ethniques et religieuses qui se sentent menacées par les 
changements actuels, on est amené à croire qu’il est impossible d’arrêter la 
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marche vers l’avènement d’un homme qui serait partout le même, du Japon 
à l’Afrique Noire, et par conséquent l’idée proustienne d’un art qui parle à 
l’homme universel – idée condamnée par Sartre – rencontrera très peu 
d’obstacles dans le futur. Par ailleurs, tout en étant anti-idéologique, la 
vision du monde de Proust prend au sérieux les interrogations 
fondamentales sur le sens de l’existence. Sa faiblesse existentielle produit 
des questions fortes, et cela va dans la même direction que les tendances de 
plus en plus répandues parmi les lecteurs, et aussi dans la jeunesse. Une 
dernière considération : à l’exception de quelques niches traditionalistes, 
après plus d’un siècle de domination absolue, la religion de la nouveauté 
pour la nouveauté et l’adoration perpétuelle des avant-gardes en tant que 
telles ne sont plus à la mode. Mme de Cambremer perd du terrain. Ainsi la 
polémique proustienne contre le besoin de changements à tout prix et son 
amour pour la tradition littéraire française à partir de Racine et de Saint-
Simon ne risquent-ils plus d’être considérés comme « rétro ». Je crois qu’il 
n’y aura plus ce refus du proustisme qui était devenu presque obligatoire 
dans certains milieux philosophiques ou artistiques inquiets, de 1930 à 
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 Cet ouvrage de 1888 fut traduit par Daniel Halévy et Robert Dreyfus en 1893, et 
Proust le connaissait sans aucun doute. Voici ce que dit Bourget : « Une même loi 
gouverne le développement et la décadence de cet autre organisme qui est le langage. 
Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser la place à 
l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à 
l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l’indépendance du mot » 
(Essais de psychologie contemporaine, Paris, 1883, vol. I, p. 25). Et Nietzsche : 
« Qu’est-ce qui caractérise toute décadence littéraire ? Le fait que la vie n’est plus dans 
le tout. Le mot devient roi e saute au dehors de la phrase, la phrase usurpe et assombrit 
le sens de la page, la page prend sa vie à la dépense du tout – le tout n’est plus le tout” 
(Le Cas Wagner). L’importance de cette réflexion de Bourget et de Nietzsche a été 
signalée par A. Compagnon, Proust entre deux siècles, Éditions du Seuil, Paris 1989, 
pp. 39-40, 44. 
2
 La superiorité de l’esthétique du fragment sur l’esthétique de la totalité (et du roman) 
est la conséquence de l’idée, assez répandue à cette époque, que la réalité plus profonde 
et plus vraie est cachée par une couche superficielle et mensongère (Schopenhauer, 
Bergson, etc…). Celle-ci serait le seul objet possible du langage rationnel, tandis que 
l’autre ne pourrait être entrevue et atteinte que par des éclairs capables d’aller au delà de 
la lourde rationnalité totalisante. La « crise du roman » est déjà très aigue, à mon avis, 
quand Baudelaire publie ses Petits poèms en prose. Par contre, elle est acheminée vers 
une solution positive dans les années où Michel Raimond situe, à tort, son début.  
3
 « Seule la perception grossière et erronée place tout dans l’objet, quand tout est dans 
l’esprit » (IV, 491). 
4
 « Je me souvins avec plaisir, parce que cela me montrait que j’étais déjà le même alors 
et que cela recouvrait un trait fondamental de ma nature, avec tristesse aussi en pensant 
que depuis lors je n’avais jamais progressé, que déjà à Combray je fixais avec attention 
devant mon esprit quelque image qui m’avait forcé à la regarder, un nuage, un triangle, 
un clocher, une fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-être sous ces signes 
quelques choses de tout autre que je devais tâcher de découvrir, une pensée qu’ils 
traduisaient à la façon de ces caractères hiéroglyphiques qu’on croirait représenter 
seulement des objets matériels ». 
5
  Dans les huit numéros du “Banquet” il y a trois articles sur Nietzsche. Le premier (n. 
2, avril 1892, pp. 33-40), signé par Halévy et Gregh, est une synthèse de la pensée du 
philosophe en polémique avec Téodor de Wyzewa qui l’avait définie nihiliste. Les amis 
de Proust adhèrent aux thèses de Nietzsche contre le christianisme, religion des faibles, 
et donnent de sa philosophie une image très dure et agressive que le jeune écrivain 
difficilement aurait pu apprécier. Cet article est suivi de la traduction de quelques pages 
tirées de Au delà du bien et du mal. Successivement parurent deux articles de Robert 
Dreyfus : La philosophie du marteau, qui est la recension du Crépuscule des faux dieux, 
et Frédéric Nietzsche et Peter Gast (n. 3, mai 1892, pp. 65-74; n. 6, novembre 1892, pp. 
161-167). 
6
 « Qu’elle est admirable cette vie de Frédéric Nietzsche écrite par Halévy et traduite 
récemment en italien par Ambrosini […] C’est un livre que l’on ne peut pas ignorer. Je 
l’ai lu deux fois, je le lirai encore. C’est une œuvre parfaite » (« L’Avanti ! », n. 224, 13 
août 1912). 
7
 Cf. M. Proust, Correspondance, Plon, Paris 1990, vol. XVIII, pp. 334-336. Cette lettre 
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 “La Revue blanche”, 15 juillet 1896; Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et 
Mélanges et suivi de Essais et articles, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris 
1971, pp. 390-395. 
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 Ce texte correspond à celui du manuscrit autographe des cahiers XVIII et XIX rédigé 
probablement entre 1917 et la fin de la guerre. 
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 Publiés en 1982 par Henri Bonnet et Bernard Brun, et ensuite, en tant que “esquisses” 
XXIV-XL, dans l’édition dirigée par Jean-Yves Tadié. Cf. M. Proust, Matinée chez la 
Princesse de Guermantes. Cahiers du Temps retrouvé,  Gallimard, Paris 1982 ; M. 
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11
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Études (1909-1924). L’œuvre critique de Jacques Rivière à « La Nouvelle revue 
française », Gallimard, Paris 1999, pp. 307-350).  
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 Le souvenir involontaire déclenché par les « pavés mal équarris » du Temps retrouvé 
transporte d’un coup le Narrateur, et avec lui le lecteur, non pas simplement à Venise, 
mais dans un lieu bien précis de cette ville : le Baptistère de Saint-Marc. Et l’instant qui 
resurgit est celui pendant lequel le héros contemplait une fresque représentant le 
Baptême du Christ. Les pavés « mal équarris » renvoient évidemment à « la pierre 
qu’ont rejetée les bâtisseurs est devenue la tête de l’angle » (Ps 118, 22). Le geste 
qu’avait accompli la grand-mère du Narrateur le soir de leur arrivée au Grand-Hôtel de 
Balbec (elle l’avait aidé à se déchausser ) est en rapport avec certains mots prononcés 
par Saint-Jean Baptiste dans les quatre Évangiles (Mt 3, 11 ; Mc 1, 7 ; Lc 3, 16 ; Jn 1, 
27). Par contre, le geste fait par la mère dans l’épisode de la petite madeleine n’est pas 
très différent de celui du prêtre au moment de la Communion. 
13
 Wandlungen und Symbole der Libido. Beiträge zur Entwicklungsgeschichte des 
Denkens, publié la première fois dans «Jahrbuch für psychoanalytische und 
psychopathologische Forschungen», vol III et vol. IV; et en volume l’année suivante et 
encore en 1925; modifié successivement et republié en 1952 sous le titre Symbole der 
Wandlung. Analyse des Vorspiels zu einer Schizophrenie. Traduit en 1931 en France, où 
une recension avait déjà paru en 1913 dans la revue "Archives de psychologie". Le 
cinquième chapitre a pour titre Symboles de la mère et de la renaissance.  
14
 Dans le dactylogramme Mauriac d’Albertine disparue, qui, d’après un certain nombre 
de spécialistes, serait le « vrai » texte de cette partie de la Recherche, la visite au 
Baptistère de Venise est supprimée. Par cohérence ces critiques devraient croire que 
Proust aurait choisi une mémoire involontaire différente pour retrouver le temps perdu, 
en supprimant aussi le souvenir de Venise.  
15
 « Le Banquet », n. 3, mai 1892. 
16
 Cfr. A. Beretta Anguissola, Proust and Scapegoating: from Saniette to Dreyfus, dans 
Proust in perspective. Visions and revisions, University of Illinois Press, Urbana and 
Chicago 2002, pp. 85-102. 
17
 On dirait qu’il y a un double mouvement de substitution dans le roman : les 
métaphores religieuses nous renvoient à des réalités esthétiques ou psychologiques, 
mais celles-ci à leur tour ont tendance à créer une sorte de tension « figurale », comme 
si on était dans l’attente de quelque chose de plus important. Les livres de Bergotte ne 
sont que du papier avec des taches d’encre, mais ils sont aussi « le symbole de sa 
résurrection ». 
18
 Pastiches et mélanges, éd. cit., p. 132.  
19
 « Non que ces idées que nous formons ne puissent être justes logiquement, mais nous 
ne savons pas si elles sont vraies » (IV, 458). 
20
 Cfr. A. Grilli, Polarità e antinomie in « À la recherche du temps perdu », dans 
AA.VV., La « Recherche tra apocalisse e salvezza, Atti del Convegno di Urbino. 14 e 
15 maggio 2003, réunis par D. De Agostini, Schena, Fasano 2005, pp. 159-182. 
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 E. Brunet, Le Vocabulaire de Proust, Slatkine – Champion, Genève – Paris 1983, 3 
voll. 
22
 En consultant la correspondance inédite entre Gregh et Halévy, j’ai été frappé par une 
lettre de Daniel successive à la deuxième guerre mondiale. Il admet qu’il s’est trompé 
dans l’interprétation de Nietzsche et il reconnaît que le philosophe allemand était un 
nihiliste.   
23
 René Girard, par exemple, surtout dans Quand ces choses commenceront, Paris, 
Arléa, 1994, p. 19 et pp. 198-199 (traduit en italien par A. Beretta Anguissola : Bulzoni, 
Roma 2005). 
24
 Dans le chapitre « Le chagrin et l’oubli » d’Albertine disparue le Narrateur nous dit 
qu’il se sentait  coupable « d’un double assassinat que seule la lâcheté du monde 
pouvait lui pardonner » (IV, 78). Deux « meurtres » : celui de la grand’mère et celui 
d’Albertine. Mais l’origine de cette culpabilité n’est pas idéologique. L’innocence des 
ratés et des faibles n’implique pas l’innocence des « vrais » assassins. 
